Le rituel paradoxal : pourquoi les astronautes ne doivent pas voir leur fusée Soyouz
Alors que les astronautes s'apprêtent à embarquer pour l'espace, une règle stricte et surprenante régit leur dernière journée sur Terre : ils n'ont pas le droit de voir leur propre fusée. Cette interdiction, appliquée lors des lancements Soyouz depuis le cosmodrome de Baïkonour au Kazakhstan, s'inscrit dans un ensemble de rituels et de superstitions qui persistent malgré la haute technologie moderne.
Deux jours avant chaque décollage d'une fusée Soyouz depuis le cosmodrome de Baïkonour, au Kazakhstan, un rituel paradoxal s'impose à l'équipage : il lui est strictement interdit d'assister au convoyage du lanceur vers son pas de tir. Cette consigne stricte, qui vise à éviter de porter malheur aux astronautes avant leur mission, a été confirmée par l'Agence spatiale européenne (ESA). Selon la agence, après leurs derniers essais dans la capsule, les membres d'équipage ne doivent plus croiser leur lanceur en personne jusqu'au jour J.
Cette règle s'explique par une tradition ancienne liée au transport du véhicule spatial. La fusée est acheminée vers le pas de tir 48 heures avant le lancement, non par camion, mais par train. Pour assurer la bonne fortune du convoi, les techniciens posent des pièces de monnaie sur les rails afin que le passage du train les aplatisse, les transformant en porte-bonheur. La présence de l'équipage durant cette phase est considérée comme néfaste, bien que le motif exact de cette croyance reste obscur et ne soit pas clairement défini.
Cette interdiction a été documentée par Alan Murphy dans un article publié le 27 mai 2008 sur The Space Review. Il y précise que la présence des astronautes lors du transport du lanceur porterait malheur, créant une situation paradoxale où ceux qui vont se retrouver au sommet du véhicule sont exclus de sa préparation immédiate.
L'ESA confirme cette pratique en citant des exemples concrets de missions passées. Des cosmonautes et astronautes renommés, tels que Thomas Pesquet, Peggy Whitson et Oleg Novitski lors de la mission Proxima, ont dû respecter cette règle. Ils ne peuvent voir leur lanceur qu'au moment où ils montent à bord, après avoir été séparés du véhicule pendant le convoyage.
Ces superstitions font partie d'un ensemble plus large de traditions observées par les cosmonautes et astronautes avant un lancement. Herb Baker, un ancien de la NASA, a compilé plusieurs de ces rituels dans un billet publié sur Medium fin 2023. Parmi eux, on trouve l'habitude pour les cosmonautes russes d'uriner sur la roue du bus qui les emmène au pas de tir, ou encore de regarder le film soviétique Le Soleil blanc du désert sorti en 1970 la veille du départ. Du côté américain, les équipages de la NASA jouent aux cartes jusqu'à ce que le commandant perde.
Alan Murphy avance une explication rationnelle à cette accumulation de gestes irrationnels : le taux de mortalité des astronautes est significativement plus élevé que celui d'autres professions à risque. Sur les 483 personnes envoyées dans l'espace entre 1961 et mars 2008, 18 sont mortes en mission, soit un taux de 3,74 %. À titre de comparaison, le taux de mortalité des militaires américains engagés en Irak entre 2003 et 2006 s'élevait à 0,39 %, soit près de dix fois moins. Face à de tels risques, aucune superstition n'est prise à la légère.
En plus de ces rituels, l'équipage doit se faire couper les cheveux deux jours avant le lancement. Cette mesure pratique vise à assurer que la nuque soit bien dégagée en prévision d'un long séjour dans l'espace, mais elle s'inscrit également dans cette série de préparations symboliques qui accompagnent chaque mission spatiale.
李-X.Lee Li--THT-士蔑報